la Quercia alla Finestra

Odore di campagna, vento freddo tra i rami.
Profumo di terra e di muffin alle mele -
che invade la cucina illuminata di candele.
Alla finestra, immagino la brughiera in cui vagò Jane,
ma nel cuore sento il calore della Helstone di Margaret.
 
“Ricordati di me” 
cantava Venditti nell’autoradio dei nonni:
“tutta la città è allagata da questo temporale”...
Al finestrino, le gocce facevano a gara
e nel sedile posteriore sognavo di volare,
fantastici viaggi tutti da raccontare.

Storie di luoghi, le mie preferite:
un giorno passeggiavo per Diagon Alley
e l'altro pranzavo al Temps de Cerises.
L’autunno, che ci riuniva più stretti,
ci portava in giro sulla 34ª strada,
dove l’aria sapeva di miracolo e film anni '90.

Alla finestra, penso a quelle stanze passate
e ne cerco altre dello stesso colore:
tra profumi quotidiani e piccole tradizioni,
pomeriggi di gioco, racconti,
balli e tantissime canzoni.

Alla finestra, la Quercia fa da suggeritore:
si affaccia dal di là, in ogni stagione.
La osservo le mattine d’estate a colazione
od oltre i vetri appannati da un forte acquazzone.
Lei segue la sua naturale melodia, è di famiglia ormai
e la sua memoria è migliore della mia.

La Quercia sta alla finestra,
in una stanza senza pareti a confine con la nostra.

Ci facciamo un cenno ogni tanto,
quelle sere d’autunno in cui svanisce nella nebbia.
Le dico, “poi usciamo, veniamo a trovarti”: 
indossiamo tutto: stivali, ombrelli, impermeabili e cappelli.
Incamminarsi davvero fa un po’ paura, 
forse le ore del giorno non bastano per questa avventura…

Mi fermo sulla soglia, scrivo nel diario e rimando,
ma la Quercia alla finestra mi osserva con lo sguardo.
È una vicina gentile e non sembra avere fretta,
sta affacciata alla finestra ogni giorno…

e paziente aspetta.